蔡朝阳:菜虫虫不想7岁

蔡朝阳:菜虫虫不想7岁


   一、 菜虫虫不想7岁

   除夕守岁,菜虫虫熬到零点。时钟敲响的那一刻,我跟他说:过了现在,你就7岁啦。菜虫虫坐在垃圾桶上,手里捏着几张纸牌,斩钉截铁地反对:我不想7岁,我还是6岁。我大奇,便劝说道,7岁好啊,你就长大了,是个小伙子了。菜虫虫继续反对:我不要长大,我要做小孩子。

   对哦,我不由哑然失笑,小伙子有什么好,还是继续做小孩子吧,我们不都想一直做个小孩子吗?这个除夕的晚上,菜虫虫第一次在醒着的状态下迎接新年。然而他很困惑:为什么过了今晚,他就得7岁,而之前,他就是6岁?菜虫虫或许认为,只要他坚持,他就可以不是7岁。上床时我想起了君特格拉斯的《铁皮鼓》,里面的奥斯卡不想长大,就真的没有长大,直到后来,他决定长大了,才真正长大。《铁皮鼓》是一个非凡的隐喻,因为人的成长确实跟自身的认知有关,并非仅仅是一个时间概念。

   当然,菜虫虫不想7岁的主因是最近处于逆反期,凡爸爸妈妈说的,一概反对。我知道这是他的主体意识在不断增强。尽管这段时间的相处令爸妈挠头,我仍乐于见到他的人格独立。

   另外还有一些原因。快放寒假时,我就跟菜虫虫说,快过年了,要放寒假了,就不用去幼儿园了。于是有一个晚上,散步时,菜虫虫在公园的木桩上摇摇晃晃地仿佛走钢丝,一边问妈妈,什么是“年”。哦,这真是一个令人挠头的问题。年,过年,过新年,可这个年,究竟是个什么家伙呢?幸好虫妈知道年是一只怪兽的故事,就讲给他听,所以,我们过年时要放鞭炮,为了吓跑年这个怪兽。可是我一点也不欣赏这个年是只怪兽的故事。这个故事里隐含着成年人对时光的担忧,年吃人,不就是时间最终把人吞噬的隐喻嘛。可是我无法把这些理解以菜虫虫能明白的话语方式解释给他,也想不出一个更好的方式,来告诉菜虫虫什么是过年,时间又意味着什么。

   还有一些现实原因,可能更重要。我们一直在跟菜虫虫说,7岁,就变成大孩子了,就可以去上小学,就要一个人睡一个房间,自己把整碗饭都吃掉,自己洗脸刷牙,自己穿衣服洗澡。看来,菜虫虫感到压力山大。于是,他想,只要决定仍停留在6岁,就可以摆脱以上全部的压力。

   菜虫虫这种对时间的无知无感,我在另一篇叫《菜虫虫的时间果壳》的文章里也曾谈及。时间在菜虫的童蒙时代,就是一个封闭的围合,夜与昼在这个封闭里面周而复始。在菜虫虫真正懂得时间是什么之前,时间就尚未展开它的一维向前的性质。所以菜虫虫只要自己坚持,就仍将6岁。

   二、 为什么要听话

   菜虫虫深为明白“话语即力量”的哲理。5岁,进商场时,菜虫指着自动门,说:芝麻芝麻开门吧。自动门果然开了。这扇门,是在菜虫虫话语的指令之下才打开的。菜虫虫去冰激凌店,指着DQ的巧克力蛋筒,说,我要吃这个。果然,他吃到了。圣诞节前,菜虫虫又说,我想要一个植物大战僵尸的绒毛玩具做圣诞节礼物。12月25日一早,菜虫虫一骨碌从床上爬起,破天荒的没有懒床,果然,他在圣诞树下发现了一个豌豆射手和一个读报僵尸。所以在除夕的夜晚,他只要说“我还6岁”,7岁就不会到来。

   当然,几天以后,菜虫虫承认了7岁的现实。因为,6岁的时候,上床睡觉,讲完故事之后,爸爸妈妈允许他还可以玩6分钟才熄灯。7岁了,这段玩耍的时间就可以延长到7分钟。这可太棒了,菜虫虫很得意,至少7比6要多。“那么,”菜虫虫说,“将来我20岁了,就可以在熄灯前再玩20分钟了。”

   因为菜虫虫深知话语的力量,因而他最讨厌“小孩子要听话”这样的说教。一般我们出门,事先都会跟菜虫虫说好,目的地是哪里,要做些什么,买什么不买什么。只要说好,菜虫虫就很配合,他还算一个懂得契约关系的小孩,也知道说话算数。但有时候也有突发情况,或者新的变化,这个变化若是菜虫虫不喜欢,他就不干。我这样劝菜虫虫:小孩子要乖,要听大人的话。菜虫马上反驳:大人要听小孩子的话。

   开始我想,这无非是逆反心理而已,事实上并不完全是这回事。因为话语即力量,菜虫虫深知此中奥妙,那么大人的话语有支配的能量,小孩子的话语何尝没有支配的能量呢?是以菜虫虫反感“小孩子要听大人的话”这一说教。这首先意味着要违背他的意愿,去做一些他不乐意的事。其次,也许是最重要的,若小孩听大人的话,那么还要小孩的话何用?也即是说,菜虫将不能再拥有话语的能量,这可如何是好。要知道,在菜虫虫6年的生命中,他多数欲求的满足,都是通过言语发出指令而得以实现。是以这个抉择的时刻,菜虫虫不屈不挠,宁可大哭一场也要扞卫自己的话语权。他带着哭腔说,爸爸,大人要听小孩子的话,是不是啊,是不是啊……直到我妥协,跟他说,菜虫虫啊,有时候爸爸妈妈听你的话,有时候你听爸爸妈妈的话,要看谁更有道理,好不好。这样,菜虫对言论自由的扞卫才告一段落。

   这个问题令人挠头。凭什么,小孩子就要听大人的话,为什么不是大人听小孩子的话呢?尤其是,父母不能以粗暴的强制力驯服他,可成年人生活经验比你丰富之类的道理,你又如何跟小朋友解释?至于成年人急于要办的事情,我倒觉得还真没什么重要的,就像《小王子》里说的,你以为谈论股票、投资、生意、领带以及一场棒球赛就很了不起吗。在孩童的世界里,一只要去B612星球的小羊有没有戴口罩,比你们以上全部事情加起来还有重要很多呢。

   三、时间与生命的始终

   菜虫虫不想7岁,但他最后终于承认7岁了。因为他发现,实际上7岁跟6岁没有什么区别。自己吃饭已经好久了,穿脱衣服也一直在学习之中,冰激凌跟巧克力仍受到限制。比较有挑战的是,最近妈妈竟然叫菜虫虫学习系鞋带,还好菜虫虫选择了坚决不学。

   究竟几岁暂且不管,菜虫虫还有一个疑问,就是人的年龄,该什么时候开始算,而这个“开始”之前,“我”又在哪里?这是菜虫虫对生命起源的第一次质疑。那大概在2010年10月,有一天,睡觉前,他趴在妈妈肚子上玩,突然就问:妈妈,我是从哪里来的?幸好我看过黄晓星的一本书,里面有一个华德福教育的对生命起源的美好故事,就拿来念给菜虫听。之后,菜虫就知道了,在来到这个家之前,他住在星星上。

   接下去的故事,发生在6岁时。2011年上半年,有一天,在外婆家吃完晚饭,我们回家,菜虫虫突然问:爸爸,为什么外婆家没有外公?这是我最担心的一个问题,现在,菜虫虫出其不意地提出来了。

   我担心的直接原因,自然是外祖父的壮年早逝。这是妈妈、舅舅及外婆一家深深的痛楚,我们平时几乎不提。担心的第二点,便是,我不确定,究竟菜虫虫在什么年龄段,怎样的认知水平时,我才可以跟他谈论死亡这件事。我买过一本《跟我的孩子谈死亡》,一个法国教授写的,问题是这个法国孩子,已经10多岁了。而菜虫虫提到这个问题时,才6岁。他还不知道什么叫时间,什么叫长大,什么叫人生。

   幸好,有“星星上的居民”这个美好的故事。我终于可以跟菜虫虫说,外公是回到星星上去了。因为我们以前就是相亲相爱的一家人,住在星星上,来到世间后,外公想念那颗星星,就先回去了。菜虫虫接着问,那么,外公是怎么上去的呢?菜虫虫这么问也有依据的,星星那么远,那么高,够不着呀。并且,在生命起源的那个故事里,菜虫虫是跟彩虹、雨点一起来到世间的,那一刻,大家都开心的拥抱亲吻。那么,现在,我们该怎么回去呢?飞回去。我说。我也有依据。因为菜虫虫看过绘本《云朵面包》,吃了云朵面包,就变得很轻,就可以飞上去了,像白云一样在天空飞。

   哦。菜虫虫明白了。翻了个身,不久,就安然入梦。



下一篇: » »

回复

无觅相关文章插件,快速提升流量

分享按钮