冉云飞:与女儿谈常识

冉云飞:与女儿谈常识

亲爱的宝贝:

十年前,我和你妈妈还没有这样的计划,你便即将来临,弄得我们措手不及。爸爸那时虽然已经三十一岁,从学校到社会也快十年了,然而明显缺乏应对生活的经验。爸爸生在一个相当贫穷的家庭,可谓家徒四壁,长在一个封闭而偏僻的小山村,全赖奶奶孤苦支撑和两位伯伯艰难相助,个中苦楚辛酸,实不足与外人道。中间虽有辍学、休学,最终因成绩出色,特别是奶奶的努力和伯伯们的资助,才得以大学毕业,所以你应该对此永志不忘。我们是个讲究亲情的家庭,虽然贫寒,但我们应当为此自豪。

由于是家中的老幺,极得奶奶的宠爱,因此爸爸一直情商不高,缺少与人打交道的技巧。讲究技巧,并不是说要歪门邪道地去迎合人,而是说减少不必要的阻力,不必将别人往自己对手上推。复以读书较为顺利,学习成绩较好,内心孤傲,不屑日常人事交往,因之付出了常人没有付出的学费。这学费是怎么付的,我会在以后与你谈常识时,陆续谈到。爸爸之所以给你说这么多,是想告诉你,爸爸没有应对你降世的准备和能力。爸爸内心恐慌,爸爸从小没有得到过父爱,不知道怎样去做一个父亲。再则爸爸历来对琐屑之事缺少耐心,不知怎么面对你慢慢长大,却会给我无限羁绊的慢长未来。我承认自己并不是个缺少趣味和幽默感的人,但抱着婴儿时的你,爸爸脸上并没有笑容。现在翻看这些照片,爸爸愧疚难当。我承认,一个男人面对自己的女儿,没有笑容,是个很大的缺陷,是个非同小可的过错。

感谢上帝——不是妈妈作为基督徒意义上的称呼——爸爸虽然个性刚烈,但天性纯良,很快纠正自己,调整自己的生活状态。不瞒你说,爸爸在未有你以前,没想到要挣钱,虽然爸爸出生在一个十分缺钱的家庭。爸爸对钱的概念是,够用就行——当然那时是远远不够用的——此种想法现在依然没有改变。你出生前,爸爸几乎三天两头都在醉酒,过着诗酒癫狂的日子。没有人生目的,也不知自己要干什么,反而还以苏东坡的“人不癫狂枉少年”自诩。自从你要出生了,于是爸爸才知道要认真挣钱,不然连给你买奶粉的钱都没有。我沉睡三十年的责任感终于被你激发出来了。

虽然知道要挣钱,但爸爸实别无长处。我的长项就是读书、写作,虽然那时写作也只是写些不能卖钱的诗歌而已,但爸爸对自己还是有信心的。你出生八十天后,爸爸的第一本专著《尖锐的秋天:里尔克》写完并很快出版了,从此爸爸固定了自己的人生之帆。几乎每年都有相关的作品问世,虽然不敢自夸每本书都写得多么好,但爸爸是个坚持底线的人,自认没出卖自己的灵魂,作为一个以写东西为生的人,还是基本合格的。

宝贝,你成长,我也成长,我改变了许多。自从你出生,我就开始关注中国教育,想到你将在这样的环境下接受教育,为父内心焦灼难安。于是决心终身为改变中国教育的现状鼓与呼,为使更多的人获得良好的教育,略尽绵薄之力,因此在九九年出版了一部自从中国有现代教育以来,至今无人能及的、猛烈批判中国教育的书《沉疴:中国教育的危机与批判》。出版时扉页上,本来有题词如下:献给我可爱的女儿冉小苒,她将接受未来中国最残酷之教育,我为她祈祷,阿门!可惜出版时因故未能印上。

我在全方位关注中国教育的同时,也大量阅读与家庭教育有关的书。几读《傅雷家书》,傅雷先生对儿子们的爱深沉、细腻,但对他们的要求太过严厉,与其说是一位父亲,毋宁更像一位无微不至的导师。后来读到萧乾、萧桐父子通信集《父子角》,更喜欢萧乾先生比较民主的爱,父子之间更像朋友。近来又读到《蔡氏家书——蔡斯特费伯爵教子家书选粹》(台版,黄文范编译),看到英国过去上流社会里一位父亲对孩子的细心关爱,虽然有时也十分严厉,但拳拳之心未有稍减。这些书,我将来都会推荐给你读,这对我们之间的沟通,非常有益。

宝贝,初为父母,特别身为父亲,不是神仙,不可能不犯错误。我至今还记得你很小的时候,我打你时,你无助无奈,以及目眶盈盈欲泪的神情。就在爸爸给你写这封信时,内心都难以自持,无法释怀,不能原谅自己。但爸爸是个知错必改的人,决不抱着错误命赴黄泉,希望你以后监督我,我有错误请随时纠正。你课本上所学的东西,与你眼中所见到的成人社会甚不相侔,甚至乖戾到不按牌理出牌,因此你时常问许多抵牾的问题,爸爸基本上都是耐心的,以自己浅陋的所知作答。我的回答并非都正确,但作答的根本是真诚,贡献常识。我知道在真相以及保护你作为孩童的心性方面,是有予盾的。因此我时常艰于回答,但又不能敷衍你,所以爸爸常在回答你问题时,比写一本书都还要难。但即便如此,爸爸从来不准备敷衍你,因此常与探讨这些问题。

我感觉这样对常识的探讨很有意义,所以爸爸准备将我们之间的探讨,当然主要是爸爸的回答,以给你写信的方式记录下来。以便你将来长大后,能找到自己的精神成长之路,并回溯起与爸妈在一起生活的幸福岁月。将来你或许会面临许多困难,但你一想到这些内心最柔软的部分,便知道生活虽然不易,但应该热爱它,我与你妈妈就万分满足了。哪怕我们百年后,你依然觉得父母的心、给你的爱,永远与你在一起,那就不枉为父一番良苦用心了。
爱你的爸爸

2006年6月28日于家中窗下



标签: 

回复

无觅相关文章插件,快速提升流量

分享按钮