马前:受爸爸影响 我追求普世价值

马前:受爸爸影响 我追求普世价值


每当我遇到美好的事情,我总是想起你。

比如,当我邂逅金黄的阳光,温暖的词汇,感人的书籍,人与人之间美好的关系,比如,当我看到人们对自由的追寻,对苦难的悲悯,对他人的关爱,对正义的坚持,当我遭遇所有这些闪耀在精神世界和世俗生活中的趣味和诗意、伟大和纯净,我总是格外地思念我的父亲。 我总是在想,如果他还在,我便要与他分享,像我们这许多年一直在做的那样,他会认同,他会感动,他会与我产生共鸣,他会为我骄傲——我们一直是一对令人羡慕的父女,而我们彼此,也为我们之间的关系深深感激。

而现在,我将与他的对话默默地放在心里。我知道,在世俗的意义上,我已经失去他。然而,就像父亲从小告诉我的那样,在这个世俗的生活之外,每个人都应该有一个精神世界,在这个精神世界里,我们诗意地栖居,体验着人之为人理应感受却被太多人忽略的崇高和美好,为这个世界的不可思议赞叹。而关于父亲的记忆,无疑是我的精神世界里最重要的一片园地。

我总是想起10年前,18岁去上大学之前,与他共度的时光,那真是一段特别亲密的日子,对我和对父亲而言,都是最美好的记忆之一。在与我的通信、电话、闲聊中,爸爸也一次次地说起。每那段金黄色的记忆涌上心头,我便会想起我们在东莞住了10年的教师村,想起夕阳下我们的散步,想起午后明媚又温和的阳光,想起爸爸的那个书房,想起他精力充沛,神采飞扬的样子,那一切,都似乎离我这样远了,然而,深究起来,又似乎离我这样近。

这近,指的是,在10年之后的今天,当我坐在北京的家中,望着阳光透过窗帘,洒向地板,当我检视自己的生活,我如此真切地感受到,爸爸对我的生命如此深远的影响,在我生活的丝丝缕缕的质地和细节里,都有着他的印记:我的性格,我的信仰,我的价值观,我的精神世界,我对普世价值的追求……

我总是在想,有一天,当我有了自己的儿女时,我要做像爸爸那样的父母。我要从小,在他/她的心里种下理想主义的种子,我要让他/她感到,他/她是无条件地被爱的,他/她的父母永远以他/她为荣,在他/她成长的过程中,我要和他/她亲密相伴,见证他/她的每一点成长和进步,我要让他/她知道,世界如此丰富美好,唯有持续的阅读、感受、构建自己的精神世界,才能真正超越日复一日的琐碎与平庸,我要让他/她了解,这个世界上还有太多的苦难,我们需要永怀悲悯之心,始终不忘记我们作为一个公民的责任。

就像爸爸,曾经对我做的那样。

我今日性格中的自信、阳光、温暖,一方面固然来自于天性的遗传,更多的,则是来自于父母为我创立那个宽松、自由、充满爱和鼓励的家庭环境。“你是最棒的”这句话,几乎是从小听到大,无论是在我得意时,还是失意时,爸爸的鼓励,总是一如既往。我少时随手写的练笔、文章,甚至与他的通信,也总是被他当作至宝,圈点出他觉得有灵气的句子。而当着别人,他更是不吝惜对我的赞美,我的善良、聪明、灵气、爱心……都是他的主题。直到后来去上大学了,读研究生了,工作了,在我低落时,听着电话那头传过来的他充满能量的声音,仍然觉得深受鼓舞。

另一方面,则是他在人文素养和公民意识方面对我的培养。很小的时候,他就告诉我不能乱扔垃圾,考试不能作弊,要同情弱者,要尽力帮助他人。他不仅用他极富感染力的语言教育我,更是通过他的行动教育我。我还记得小小的我对作弊现象的深恶痛绝,即便在满是垃圾的街道上也坚持把垃圾扔到远处的垃圾桶里,记得每次看到苦难和不公时我和他共同的心痛。稍大一些,他开始系统性地向我传输更多关于自由、民主、平等的思想,我记得他总爱引用伏尔泰的一句话:“我不同意你说的每一个字,但我誓死捍卫你说话的权利。”他也曾跟我说过人们一直以来对胡适的误解,他引用胡适的话说:“现在有人对你们说‘牺牲个人的自由,去求国家的自由!’我对你们说:‘争你们个人的自由,便是为国家争自由!争自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”他曾为我详细解读过《双城记》,在其中看到人性应是高于一切的。我们曾一起读王小波,一起读林达,一起读龙应台,还有他向我推荐的许许多多篇文章(很多都已收录在他的《人文素养读本》里),为其中智慧的火花激动不已。他热爱诗歌,我记得接送我上下学时,他便一首首地教我背诗词,第一首便是苏轼的《念奴娇.赤壁怀古》,他特别喜欢苏轼,这种喜欢也影响了我,他也钟爱现代诗,我们曾一起读穆旦、北岛、海子、顾城,其中很多的诗句今天我依旧印象深刻,更不用提我们一起看过的许多电影,像《死亡诗社》、《光辉岁月》、《肖申克的救赎》、《辛德勒的名单》、《美丽人生》……我的思维高度显然完全不能和他相比,然而,即便再稚嫩的灵魂也能感受到真、善、美的光芒,也能感受到人性应是在所有一切之上不变的真理。因为爸爸,这个世界向我呈现出更丰富、更通透、更真实的一面,让我始终致力于做一个“大写的人”。至死,爸爸都是一个坚定的理想主义者,尽管他从未实现过建一所帕甫雷什中学的愿望,但他理想主义的情怀在我、在他的很多学生身上延续了下来,并将持续改变着我们的生命,这种改变,体现在一种持续的态度上,对不公的痛恨,对苦难的悲悯,对美好的追求,对梦想的热爱……

很久以后,我看到柴静的一句话:“与其诅咒黑暗,不如点亮灯火。”当时便深深被打动。爸爸一直在做的,就是一件点亮灯火的事情。他在很多很多蒙昧的心灵里,种下了真、善、美的种子,让那些个体生命能够获得更丰富、博大、优美的体验。

至亲的故去是非常痛楚的体验,特别是那些令人心碎的记忆涌上心头时。2009年,我在北京结婚。婚礼上,爸爸一席发言让在座的许多宾客都流下了眼泪,他回忆起我二十五岁生日时他和妈妈给我发的短信,说这二十五年来,我给他们带来了太多幸福和快乐,如果有来生,再做他们的女儿好么?他把我的手交到我先生手里,对他说:“我把女儿交给你了,你要对她好啊!”说罢,一向坚强的爸爸流下了眼泪。他的发言,给很多人留下深刻的印象,很久以后,还有朋友跟我提起。

婚礼的视频,现在的我已不忍再看。现在想起来,其实那时他的状态已经不好,但他仍是强撑着以最好的面貌参加完我的婚礼,几个月之后,他的癌症就复发了。复发之后,他的思维和行动能力都受到很大的影响,然而,我清楚地记得,在他还能说话的时候,有一次我回到家,他对我用并不清晰的话语说:“我只希望我的女儿幸福。”

类似的话,从爸爸那里,我听过许多次,有的时候是面对面听到,有的时候则是通过短信。还记得大二时,有一天我收到他的短信,他说,他在和他的学生一起看电影《小公主》,“于是我又想起和你一起看这部电影的时光,祝你幸福,我的小公主。”

一直以来,父亲都是我的人生导师,而他给我上的最后一课,便是关于死亡。因为他的疾病和去世,我看了许多关于生死的书,对这个问题也有许多的思考,有时候似乎明白了,有时候似乎又不明白,而我可以肯定的是,他已经变成我生命的一部分,在某种意义上,他仍然陪伴着我,守护着我。在收到二十五岁生日父母的祝福短信之后,我这样回,不仅来生,还有生生世世,我都要做你们的女儿。而在今生的岁月里,我将致力于将他的影响活进我生命中的每一天,活在我对个人价值和生命意义的追寻里,活在我对这个世界的热爱里,活在我对苦难与不公的关注里,活在我所能做的每一点微小的让这个世界变得更好的努力里。



回复

无觅相关文章插件,快速提升流量

分享按钮