曹长青:讨论韩寒的意义在哪里?

曹长青:讨论韩寒的意义在哪里?

   韩寒被质疑造假这个问题出来之后,网民们分成了所谓“挺韩”和“倒韩”两大派。挺韩派认为,13年前赢了新概念作文比赛一等奖的作文,《三重门》等小说,以及后来署名韩寒的那些文章等,无论都是谁写的,韩寒的叛逆精神影响了很多年轻人,尤其是后来那些嘲讽时政文章,替老百姓出了恶气;好不容易有个人敢说话,敢骂几句政府,你们还要把他打下去,图什么?韩寒文章的署名不重要,重要的是内容。还有一些挺韩派认为,那些“倒韩”的,就是因为不喜欢那个“新三篇”了,由于反对新三篇的观点,所以现在就要“打倒韩寒”。

  “倒韩派”认为,如果韩寒是靠造假成为“天才文学少年”,一路靠代笔、靠面具维持名声,那么无论他后来写了什么,都不可接受了。

  这两种观点,哪一个更有道理?我由于写了《韩寒,中国文坛的最大骗局?》和《“韩寒”在崩溃的边缘》,肯定被划成倒韩派了。事实上,我感兴趣的,绝不是“倒韩”,相信绝大多数网友同样,而是怎样看待“真实”的价值。

  这里最值得讨论的问题是,“真实”和“意识形态”哪一个的价值更高?我个人毫无保留地认为,真实的价值远高于任何意识形态。因为,不建立在追求真实基础上的意识形态,不仅是负向价值的,而且迟早一定会轰塌。那种“只要你替我出气,造假我也支持(或者原谅)”的思维,就是一种意识形态。

  韩寒之所以受到许多读者的推崇,在于他敢于批评一个制度。但这个大家那么讨厌的制度,主要是靠什么维持的呢?虚假。任何一个专制,都主要是靠虚假维持的,仅仅靠暴力都绝不能统治长久,虚假才是真正的支柱。如果跟这个被虚假支撑的制度战斗的人本身,也是建立在一个虚假的沙滩之上的话,那他不仅不能打败虚假,而且最终会被大的虚假拉过去。真实,只有真实,才能打败虚假。

  如果韩寒是假的,那首先他就没有挑战一个更大的虚假的道德资本。其次,由于没有靠自己努力得来的人文修养,文学基础,思想功力,那他目前的“地位”就根本没有基石,不仅会忽然说出胡话,更容易站不住脚,要么会顺风倒,要么遇到压力就塌方了。而且,敢撒弥天大谎的人,可以是没有任何原则,守不住任何底线的人。

  我们看韩寒,一个曾刺激了大家的怨气,又靠大众的人气腾空,登上富豪榜,享受偶像风光的人,然后居高俯视芸芸众生说:你们其实不配民主制度,“共产党的缺点很多时候其实就是人民的缺点……党组织庞大到了一定的程度,它就是人民本身,而人民就是体制本身”(革专制体制的命,不就成了革人民的命了吗?)“一个好的写作者在杀戮权贵的时候,也应该杀戮群众”,“文人到时候就应该扮演一颗墙头草……不能有自己的站位……不能有立场,眼看一派强大了,就必须马上转向另一派,绝对不能相信任何的主张,不能跟随任何的信仰,要把所有的革命者全都假想成骗子……未来的中国如果有革命,谁弱小,我就在那里,它若强大了,我就去它对手那里。”这都胡说八道些什么呢?这颗墙头草,在利比亚的革命中,卡扎菲后来变得弱小了,要被杀死了,他要站到卡扎菲那里去吗?

  但尽管如此,我接着麦田等人的质疑,也写了两篇文章的原因,绝不是像有些“韩粉”所指责的那样,就是因为对新的“韩三篇”太不感冒了。不感冒,毫无疑问。那种水平,领导中国思想风潮,真让所有中国文人跳海。但是,即使没有“新三篇”,韩寒被指出这么多明显问题,我也会同样自己去究一下真伪。多年来我一直都强调,虚假的东西,不能打败虚假,真实,才是摧毁一个虚假制度的第一步。

  17年前,我在北美《世界日报》上发表长篇文章,质疑《叫父亲太沉重》的作者艾蓓是否“周恩来私生女”的时候,就受到不少民运、异议人士的反对,他们认为,只要是能打击共产党、剥开周恩来伪君子画皮的东西,我们都要支持。我反问道:假的东西能剥开谁的画皮呢?为达目的可以不择手段的思维和做法,正是导致那个恶制度的罪魁之一。而且,用假打假,成事不足,败事有余。

  11年前,我写系列文章抨击得到诺贝尔文学奖的高行健的时候,也遇到同样问题。高行健在反共、亲西方、追求个人自由等方面都跟我在一个思路上,尤其是他的作品被中国政府禁止,这是不能令人容忍的。但是,是不是因为这一切,我就明明看着他的作品差,只因他反共就去歌颂它们的艺术价值,或沉默呢?歌颂就是传播错误的价值,沉默就是容忍错误的价值,结果就是错误价值占上风。

  上述这两种情形,其实我们每个人都经常可以遇到。那就是在“真实/说真话”和“意识形态/目的”之间,到底应该选择哪一个。在很多、很多情况下,坚持真实/说出真话,是非常困难的。难怪这个世界虚假横行。

  另外我想强调的一个观点是,要“重是非,不重人;跟理念,不跟人”。人会变,是非不会,理念不会。我们经常看到两种人,一种是“跟人”:我喜欢张三,所以凡是张三说的话我都听,做的事儿我都维护;我讨厌李四,所以凡是李四的东西,我一律不买账。另一种人是“跟是非,跟理念”:我不管这个话是谁说的,这件事是谁干的,只要是真话,就听,只要是正确的事,就鼓掌;而不因为他是哪国的、哪个种族的、哪个派系的,我个人是否讨厌这个人等等,来做选择和不选择。我属于后一种人。

  例如,在质疑韩寒的主要人物中,有人也曾用既不真实,更不厚道,甚至下流的文字攻击我,但我不会因此就一切都站在那个人的对立面。而是就事论事,看重事情本身的对错,这比“选人站边”更有利于自己的思想成长,也更可靠。如果自己在是非、真假等问题上判断错了,认识到之后,改过来就是;这比盲目捍卫一个人,或死活痛恨一个人,要容易多了,心态也会健康很多。

  目前这场围绕韩寒的讨论,早已离开了年前对“新三篇”的观点探讨,而在韩寒是否“人造的”。“假”是目前中国社会的最大特色。如果以嘲讽中国社会,并登上了《时代》周刊风云人物榜的中国青年偶像韩寒本身是“假”的话,那真可谓中国社会的第一大黑色幽默;如果以欣赏韩寒抨击中国社会时弊而成为韩粉丝的人们,反而容忍自己的偶像是人造的,那就是中国社会的第二大黑色幽默;再加上曾被韩寒挖苦的官方媒体开始力挺韩寒这个第三大黑色幽默,那这中国式的幽默,就不知是该让人笑,还是哭了。

  有人说你们这样对韩寒的质疑,是“有罪推论”却没有证据。当然,“质疑”本身就是怀疑你有问题,所以才质疑。但是,对韩寒的讨论是道德范畴,即使送到法院,也只是民事诉讼,究个是非,而不是刑事案,把人判罪坐牢。这和刑事案的应“无罪推论”在性质上和程度上都完全不同。更何况,现在并不是读者告韩寒这个人和作品不对号,而是韩寒主动要起诉质疑者。

  没有人当场抓住韩寒作文、写小说作弊,是不是就没有判断的基础了呢?当然不是。韩寒这件事,不是杀人,不是放火,没有“现场抓住”的直接证据,完全可以根据常识、常理判断。网上那么多人一段一段详细分析“韩寒”的作品,都是在说理,在论证。

  面对网上多篇有理有据、难以否认的“人不对文”的分析,有挺韩者撰文指出:韩寒有找代笔或枪手的权利,这是他的私权(个人权利),只要写作者和韩寒之间没有版权纠纷,外人无权干涉;在西方等保护个人权利的国家,对代笔这种事情,没人干预。现在你们这么多人,群起质疑韩寒的诚信,是以公共利益的名义,剥夺作家的私权。

  我对这个话题很敏感,因为多年来一直为保护个人权利而呐喊,最痛恨以“公共利益”的名义,剥夺“个体权利”,因为这是人类灾难的源头。但在韩寒问题上,大家追究的是“天才文学少年”是怎样炼成的?他如果是假的,造假被袒护,那不恰恰损害了真正的作家们的权益吗?

  没错,在哪个国家当然都有“代笔”(Ghostwriter),基本上是两种情形:一是名人找代笔写自传等,完全由别人写,然后署自己名出版,以自己名义推销。这完全不是问题,无数人这么做。现美国国务卿希拉里的自传就是花50万美元请人写的。二是已经打响名声的著名作家,自己写不过来了,或者写不出来了,就请一些作者,模仿自己的风格写,然后署自己的名字(或联名)出版,像美国畅销书作家Tom Clancy, James Patterson等,都有代笔,不存在道德问题,他名声在外,对署自己名字出版的东西负责。读者对此也清楚,照买他们的书。这种情况下的代笔,才是署名者和代笔之间的私权。

  但韩寒的情形则完全不同,他不是名声在先,代笔在后,而是(如果质疑属实的话)靠成人冒充孩子,得作文奖,出长篇小说,赢“少年天才”的名声,然后借这个伪造的“天才”塑造偶像地位,继续出书。而那些作品如果不是打着“少年天才”这块招牌的话,很可能连出版的机会都没有。所以,这完全是造假行为,怎么能属于正常意义上的代笔呢?如果韩寒靠自己的实力打出了大名,那么现在他有一个写作团队,“韩寒”就是这个写作班子的笔名,韩寒是主要写手(因为他在以写作天才做宣传),那别人没什么可说的。但事实明显不是这么回事儿嘛。

  坦率地说,即使不谈那一堆一堆的文本分析,仅听韩寒的一句话,你就可以判断,他对写作是个外行。在被质疑后,他说,“至今所有署名我的文章均是我本人所写,如有一字他人代笔,我诅咒我自己不能活着看到我女儿成年。”敢发这种毒誓的人,不仅说明是假的,也等于告诉人们,在他那里,誓言可以是戏言。

  除了如今网上的博客之外,恐怕没有任何作者的东西,没有“一字他人代笔”吧?起码有编辑修改几个字吧。那些自己有写作经验的人,对韩寒的质疑会更强烈一些。托尔斯泰那么大的作家,他的《战争与和平》修改了八遍,都是妻子抄写的,其中不乏她自己改动的内容。连纳博科夫那种语言大师,都被妻子修改语法和拼写错误。更何况我知道自己写的东西,被妻子修改之处无以计数,而且她还给我代笔,我在家里的一些“高谈阔论”,她认为有点意思的,就随手记下,写成了文章,还随处点缀着她自己的思想。我很幸运,有文笔很好的妻子帮忙。我更清楚,写作是艰辛的,每挪小小的一寸,都有多少努力在背后,绝不可能是韩寒那种潇洒的“一挥而就”。全世界都没有,怎么只有中国有?



回复

无觅相关文章插件,快速提升流量

分享按钮