张文质:从《摔跤吧,爸爸》聊聊父亲这一角色

张文质:从《摔跤吧,爸爸》聊聊父亲这一角色

谈到热映的《摔跤吧,爸爸》 突然感到困难,为什么困难?因为有时候真理是单向的,不可能是双向的,但人是双向的。这也恰恰是我看了《摔跤吧,爸爸》后五味杂陈的原因。

在最近的一次活动中,我提问:你们喜不喜欢辛格?基本回答是由衷地喜欢。可是,我要说其实喜欢辛格,跟喜欢辛格做父亲,还不一样。

第一,我们可能更需要多维地去理解电影中辛格这位父亲的形象。

我看这部电影的时候想到一个问题,辛格是不是有个很坏的、很糟糕的父亲,所以辛格才会这样狠心?有很大可能,他的童年是很黑暗的,他的人生之路是很窄的,所以当他失败之后一直没有走出失败阴影,他是用自己对孩子的培养来拯救自己的——事实上,我们周围有太多这样的例子。

其实从命运的角度来说,用这种方式来自我拯救都是有麻烦的。

如果美国人来拍摄这部电影,可能会拍成悲剧。就像大家看过的电影《百万美元宝贝》,太悲哀了,所有人的所有努力,最后在偶然的命运安排之下全部崩溃了,所有的人物都成了悲剧人物。那个宝贝死了,他的教练死了,是另外一个教练的助手来叙述这个生命悲剧的故事。那个悲剧我真的看哭了,但辛格没让我哭。

这是一个东方的故事,在东方古老的传统里,我们是特别喜欢一种励志力量的,我们也喜欢灵修,希望用思想的超越让自己从命运的桎梏里摆脱出来。我当时有个想法,这部电影真的是为中国人拍的。

我在反思,实际上在辛格这个人身上交织着很大的复杂性。比如说从成功的角度来说(我们千万不能简单地否定成功的价值),他由于自己的禀赋,惊奇地发现了他女儿身上具备的天赋,最后使女儿“女承父业”。其实在教育里面可以这么说,“子承父业”是教育的某一种成功的类型,或者是孩子所走道路相当普遍的类型。从这个角度来说,不管是粗暴的、决定的、诱导的,还是孩子最后虽然走了不一样的路,但有可能会殊途同归,它恰恰说明表面上看起来是父亲选择了女儿,其实背后是有遗传的东西,是有家族的密码。这些家族密码,决定了辛格作出的选择——看上去是粗暴的,但是粗暴背后有合理性,他看到了孩子的这种禀赋。

当然,他要实现这种禀赋,需要顶着巨大的压力和风险,最大的风险是失败。为了避免失败,他付出了极大的代价,担着巨大的风险,同时,也跟社会的习俗、文化相抗衡。这种力量(父亲的力量),在中国恰恰是引起了女性极为强烈的共鸣,在一个父亲缺席,在一个父亲变得无比软弱与自私,在一个父亲退出家庭、退出教育的文化格局里面,其实很多父亲是被母亲推着到电影院里去的,是去受教育的。我们也看到,在辛格身上他就有一种父性的力量。父性的力量,它一定会有粗暴、会有专断、会有偏执的这一面。

为什么说辛格可能有个坏的父亲,或者说有个坏的童年?如果是有一个好童年,会让他有更多的平衡力,也就是一个男性更容易从女性身上汲取力量,这就是一个好父亲得以成长的核心理念。但是一个男性如果没有从女性那里得到爱、温暖与甜蜜,他就会偏执地、单向地去发展他粗暴的、武断的、专制的那个父亲形象。所以,在他高大的正面形象里面,是蕴含着同样大面积的一种阴影,这种父亲的阴影同样是大面积的阴影。

当然,我觉得导演阿尔汉基本上是肯定辛格这个形象的。但是我也想,导演是有可能在这样一个极端的父亲形象里面包含着对东方式的父亲这种反思的意蕴在里面,所以它能够引起争议,它会成为一个话题。

第二个感想是,不同的家庭培养不同的孩子,不同的文化、不同的社会发展的状况培养不同的孩子。

辛格的电影在印度、中国引起如此热度,它背后有一个东西。我曾经提过一个观点:不同的家庭培养不同的孩子,现在我要补充一下:不同的文化、不同的社会发展的状况,它培养不同的孩子。很多人在辛格与孩子的成长过程中,看到了底层的人为了成功可能会牺牲所有。会牺牲童年的幸福,会牺牲欢乐。

实际上,它跟我们的杜郎口学校、衡水高中、毛坦厂中学,甚至很多的乡村学校的教育理念,不是高度一致吗?就是为了挣脱底层,必须付出这个代价。而这个代价是沉重的,是充满了失败的泪痕以及血汗的。

有的人看到了成功,有的人看到了泪痕与血汗,这两者是非常不一样的。但是简单的说(我曾经说过一个观点),我说我的孩子如果能上衡水中学,保证她上清华大学,我也不会把我的孩子送去。当然有的人会说,你说的话不真实,但是在我看来,在我的家庭氛围里是真实的,我不愿意我的孩子去读这样的学校。我甚至在我的朋友圈说,让孩子去读容易上的学校就行了。因为我看到的是孩子本身,而不是看到孩子的高考。

在这里,有一个境界的问题。同样是一个好父亲,有多种境界。你不能说低的境界就不是好父亲,只有高的境界是好父亲。辛格,他就是一种命运——就是一个底层人的命运,一个底层成长非常痛苦、孩子的成长空间非常逼仄的现实,他要在强大的世俗社会生存。也可能,所谓的成功是一点点甜蜜的回报,但这个成功,是付出了巨大的代价。

第三点,我想说的是,我们今天所说的“成功”是一个伪命题,为人父母应该更理性地理解复杂的世界。

我现在会经常很素朴地去思考,比如像我这样的人,我要做什么。我们年轻的时候,总以为自己是一个天才,什么都能做。慢慢地,我们选择了有一件事情也许我可以去做。后来发现,也许你投入了所有精力,这件事情也未必能做得好。有相当长的一段时间里,我们会抗拒命运这样的安排。但是渐渐地,我们会接受这样的方式。

我说的意思是什么?实际上“顺从命运吧”不是一个年轻人说的话,是一个老年人说的话。我们的教育有时错的地方就在这儿,你跟孩子说“你顺从命运吧”,其实不是,而是人老了不要跟命运抗争。——你就顺从命运吧,一切都是最好的安排,但是你不能跟孩子说“一切都是最好的安排”。所以说,有些话题是有年龄的,有些人你去理解是有境界的,有些问题的背后是极为复杂的,不能单一的、单向的,只求结论的方式去理解这个复杂的世界。



回复

无觅相关文章插件,快速提升流量

分享按钮