彭懿:童年,征服心中那只狂野的野兽

彭懿:童年,征服心中那只狂野的野兽

《野兽出没的地方》(又译《野兽国》)是一本薄薄的图画书,它一共只有三十七页,十八个画面,文字也不多,英文是三百三十八个词,译成中文多了一点,也不过就是四百四十七个字。一个大人,如果从头至尾把它读一遍,不会超过十分钟。可就是这样一本原本是写给五六岁小孩看的图画书,却让成千上万个大人走火入魔,整整研究了五十年。有人甚至夸张地比喻说,关于它的研究书都能装满一个火车的车厢了。

说它是图画书的“圣经”也不为过。

在欧美儿童文学圈,如果你说你不知道这本图画书,那一定会被对方当成一只来自“野兽国的野兽”了。

《英语儿童文学史纲》的作者约翰·洛威·汤森说《野兽出没的地方》,至少在美国“是一个家喻户晓的故事”。不过,在中国,它知名度却远不如另外一本名叫《猜猜我有多爱你》的图画书高,卖得也不如《猜猜我有多爱你》好。它四年里只重印了一次,一共卖出了六万五千本。而《猜猜我有多爱你》重印了九次,一共卖出了四十九万本——图画书的销量,是不是大得令人咋舌?要知道,现在的图画书多数都精装,可一点都不便宜,《野兽出没的地方》一本要卖到二十九元八角,《猜猜我有多爱你》一本要卖到三十二元八角。

卖得不如预期的好,是因为有的大人读不出它好在哪里。相比之下,他们更喜欢《猜猜我有多爱你》。那是一个读了就会让人心头温润的故事:一只小兔子站在大兔子前面,“猜猜我有多爱你?”“喔,这我可猜不出来。”“这么多。”小兔子把手臂张开,开得不能再开……原来,爱还可以这样衡量,还可以这样告白。特别是读到结尾,当听到小兔子对大兔子说“我爱你一直到月亮那里”时,年轻的父母们都恨不得能和大兔子一起说出“我爱你一直到月亮那里,再从月亮上回到这里来”那句著名的台词。

《野兽出没的地方》不像《猜猜我有多爱你》那么受欢迎,是因为它读上去,似乎只是一个简单的幻想故事:一个名叫麦克斯的小男孩惹恼了妈妈,受罚不许吃饭就直接上床去睡觉。于是,他在自己的卧室里幻想自己坐船来到了一个野兽国,他征服了那里的野兽,成为野兽之王,率领一众野兽在森林里大闹了一场。最后,他突然饿了,想回有人爱自己的地方了,便又坐船回到家里,他发现他的晚餐就摆在桌子上,还是热的呢。

当然只是似乎,其实它一点都不简单。要不,它怎么会收获美国图画书的最高奖凯迪克奖,怎么会收获那么多“语不惊人死不休”的好评?安徒生奖得主艾登·钱伯斯说:“因为这本书,图画书成年了。”彼得·亨特在《儿童文学》里说,这本书是二十世纪最成功的图画书之一。朱迪思·希尔曼在《发现儿童文学》里说,它开拓了现代童年的意义……

不过要想读懂这本图画书,首先需要弄清楚的是,这本图画书里的野兽到底象征着什么。它们仅仅是一群吓唬小孩的怪兽吗?显然不是。

这本书的原书名是Where the Wild things Are。Wild things里的Wild,除了“野生的”还有一个意思就是“无法控制的”。所以,这些野兽,应该是一种比吓唬小孩的怪兽更可怕的“无法控制的东西”。那么,它们是什么呢?是孩子心灵深处的负面情绪,是童年里的黑暗时刻。正如它的作者莫里斯·桑达克所说:“当孩子恐惧、愤怒、痛恨和受挫折时会感受到无助——所有这些情绪都是他们日常生活的一部分,而他们认为那是难以控制的危险的力量。”天真无邪的小孩心中还有漆黑一团的东西?五十年前,它确实是挑战了人们的认知,打破了童书的概念。但是面对非议,莫里斯·桑达克没有退缩,他坚信在每一个小孩的内心深处,都藏着一只黑暗的、狂野的、随时可能失控的可怕的野兽,但孩子们可以依靠自己的力量,来打败它,征服它。这来自他的童年经验,他说他创作这本图画书,是因为他清楚地记得“童年某些特定时刻的情感”,他就是要用这本图画书来改变人们对儿童的看法。

当我们知道野兽象征了什么之后,再重读这本图画书时,我们就会发现这原来是一个小孩战胜内心负面情绪的故事:遭到妈妈惩罚的麦克斯,心中充满了恐惧和愤怒,他离家出走,来到野兽国。在这里,“他对它们施了魔法——盯着它们的黄眼珠一眨也不眨,它们好害怕,都叫他最野最野的野兽”。就这样,麦克斯征服了他内心负面情绪化身的野兽(野兽也是对他发号施令,对他滥用权力的妈妈,即大人的象征)。

这一切都是孩子的幻想。大人可能会嗤之以鼻:这有用吗?对大人没用,但对于一个小孩来说,它太有用了。除此之外,一个小孩还能找到比它更好的办法来征服自己心中那只张牙舞爪的野兽吗?他们仅仅拥有这样一种想象的力量。所以,莫里斯·桑达克才会说:“为了征服野兽,孩子们会求助于幻想:在想象的世界中那些令人不安的情绪得到解决,直到他们满意为止。通过幻想,麦克斯消解了对妈妈的愤怒,然后困倦、饥饿和心平气和地返回到真实的世界里……正是通过幻想,孩子们完成了宣泄。这是他们驯服‘野兽’的最好方法。”

有人说,麦克斯的这趟野兽国的冒险之旅,实际上是他的一趟“自我心灵深邃之旅”。为什么这样说呢?因为他是坐船抵达野兽国的,而穿过水面这个意象,就代表着他进入了深层的潜意识的世界。

既然是图画书,当然不能只看文字不看图画了,其实,被人们研究最多的,还是它的图像叙事艺术。

比如,在这本图画书的封面上,画着一只正在闭着眼睛睡觉的野兽,它长着牛头和两根尖犄角。它是谁,整本书里只字未提。但故事里出现的野兽中,只有它长着一双人脚。在后面麦克斯征服了野兽和野兽们狂欢的时候,我们会看到这样一个画面:麦克斯骑在这只长着一双人脚的牛头野兽的身上。一般的情形下,小孩只会骑在自己爸爸的身上。所以我们可以说,这只牛头人脚的野兽是麦克斯爸爸的化身。麦克斯为什么要把爸爸想象成一只野兽呢?这是因为这趟野兽国之旅,虽然是麦克斯幻想出来的,但毕竟是一次冒险的旅行,路途遥远不说,前面又有无数吓人的野兽等在那里。而他还是一个小孩,会害怕,需要大人的保护,于是他就把爸爸想象成一只野兽,让他陪伴自己走完了全程。

再比如,书里有三个麦克斯与野兽们在森林里胡闹的无字画面。第一个画面,就是他和野兽们在月夜里对天嚎叫的那个画面中,他处于一个最低的位置。到了第二个画面,他和野兽们吊在树枝上,这时他与它们处在同一条水平线上。而到了第三个画面,他骑在那只牛头人脚的野兽身上,与野兽们狂欢庆典时,他已经处于一个最高的位置,凌驾于所有的野兽之上了。莫里斯·桑达克就是通过这样三个连续的画面,用隐喻的表现手法告诉我们,麦克斯已经完全战胜了自己的负面情绪。

最让人惊叹的是,莫里斯·桑达克还巧妙地利用版式设计,来展示麦克斯从陷入失控状态到最后通过幻想,化解内心的愤怒与不安,走出失控状态的全过程。如果阅读得足够细心,我们会看到这本图画书的图画的大小是在不断变化的。开头第一页,愤怒的麦克斯被禁锢在一个小小的画面里,这时图画只有一张明信片大小,他显得又压抑又无奈。可是等到他在卧室里幻想长出一片森林来时,图画已经变成了满满一页。当他和野兽们在森林里彻夜狂欢的时候,图画已经占据了两个页面,变成了一个横长的跨页。正是透过这种图画尺寸大小的变化,画家让我们用眼睛“看”到了小主人公处理自己内心冲突的心路历程。

说起来好玩,这本图画书刚刚出版的时候,曾经遭到了美国小学图书馆馆员的抵制,理由是这些怪模怪样的野兽会吓坏了孩子。但是五十年过去了,没有一个孩子被吓坏,正相反,孩子们喜欢这些胖嘟嘟、面孔有点滑稽,像一个个可爱玩偶的野兽。喜欢到什么程度呢?有一个小读者写信给作者:“到底要花多少钱才能到达野兽国?如果票价不是太贵的话,我和妹妹都想去那里度假。”

今天,已经没有人会怀疑孩子具有强烈情感了。可是,世界上还是有那么一些愚昧无知的人,明明知道孩子的内心会受到创伤,会留下阴影,还是会用令人发指的手法去凌辱幼小的孩子,比如去年发生的幼儿园老师“虐童事件”。那个被年轻的女老师大头朝下塞进垃圾桶里的孩子,恐怕这一生都无法抚平心中的负面情绪创伤了吧?

这,或许就是今天我们阅读《野兽出没的地方》的现实意义。

 

 



回复

无觅相关文章插件,快速提升流量

分享按钮